Эта серия родилась не из желания рассказать о своей бабушке другим, а из острой потребности сохранить. Запечатлеть образы, жесты, предметы, фразы — всё то, что живёт в памяти тихо, но определяет тебя глубже, чем кажется. Это мой способ выразить любовь и благодарность, понять, что во мне — от неё, что — от мамы, а что — моё собственное.
Когда-то я жила в романтическом ощущении себя — словно в мягком тумане. Но однажды опора исчезла, и мир распался на осколки, и я сама вместе с ним. Мне пришлось собирать себя заново — как пазл. И, перебирая фрагменты родового архива, я невольно собирала свою собственную внутреннюю конструкцию. Эта серия стала моим пробуждением: возвращением к корню, к женской линии, к пониманию, как глубоко меня формируют голоса прошлого.
В центре всего — бабушка. Она не фигура из воспоминаний, а отражение меня самой. Через неё я нащупываю свою силу, свою женскую природу, то, что хочу передать дальше — детям, внукам, будущему. Серия стала для меня чем-то вроде печати: следом, который я сознательно оставляю. Как бабушка оставила след во мне — своим голосом, своими руками, своими словами — так и я оставляю свой.
Именно поэтому акварель стала единственно возможным материалом.
Акварель — это погружение.
Погружение цвета в воду. Погружение слоя в слой. Погружение в состояние, где невозможно контролировать всё до конца. Она течёт, втекает, проникает — как память. Она может бережно высветлить что-то важное или внезапно вынести на поверхность то, что долгие годы лежало на дне.
Мы всегда погружаемся в память с риском.
Погружаясь в новую жизнь — тоже с риском.
Можно поднять забытый скелет, можно встретиться с чем-то, от чего хотелось бы уклониться. Но именно в этом — честность опыта. Акварельные размывы повторяют эту логику: то, что всплывает — всплывает; то, что растворяется — растворяется; то, что становится светом — становится светом.
Серия «Там, где живёт свет» — о том, как предметы быта удерживают женские голоса: шёпот, наставления, запреты, тепло, усталость, любовь. Предметы — как контейнеры памяти. Фразы — как ритмы, которые передавались от поколения к поколению.
Структура серии строится вокруг трёх внутренний движений: Память, Сердце, Смерть.
Память — это архив света, фактуры и тишины. Сердце — движение, пульс, внутренняя правда, которая возникает, когда перестаёшь притворяться. Смерть — не исчезновение, а очищение, белизна бумаги, момент, когда прошлое перестаёт давить и начинает освещать.
Эти работы должны быть написаны.
Потому что в них — правда, которую иначе не произнести.
Правда о корне, о голосе, о следе, который мы оставляем — и о том следе, который оставили в нас.